友達の田んぼの稲刈りに行った。 友達の田んぼは、国道がくねくねと曲がって這っている山の すぐそばの谷にある。 国道を通るくるまの音がよく聞こえる。 時には反響している。 虫やカエルや鳥達の鳴き声に満ちている空間を 裂くようにバリバリとバイクの音…